“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。”10月30日,一代武侠小说泰斗金庸去世。他去世的消息来得突然,就像很早之前他亲口说过的那样,“人生,就该大闹一场,悄然离去”。
他是中国现代文学史上的一个奇迹,从《射雕英雄传》到《鹿鼎记》,其撰写的15部小说发行总量超过3亿册;他是华人世界里毫无疑问的武侠宗师,只要有华人的地方,就有层出不穷的金庸迷;他的笔下的江湖,更是几代人的青春……
儿时
一事能狂便少年
金庸本名查良镛,1924年生于海宁的名门世家。海宁自古有文脉,金庸的海宁查家,则是这条文脉中显赫的一环,康熙曾为查家祠堂题:“唐宋以来巨族,江南有数人家”。金庸回忆说,小时候母亲和姊妹、姑嫂们喜欢读《红楼梦》,大家经常比赛背诵《红楼梦》的回目词,赢了的就得一粒糖。家外战火连天,家中书香浓郁,嗜书为伴的金庸正是在这样的环境中成长。
身高背宽,正方形的脸上架一副近视眼镜,17岁的金庸在浙江《东南日报》副刊发表了一篇文章,讲他的一位好友被训育主任教训,末了训育主任说:“你真是狂得可以!”他在文章里写道,“狂气与少年似乎是不可分离的。固然,这可以大闯乱子,但未始不是某种伟大事业的因素。我要这样武断地说一句:要成就一件伟大的事业,带几分狂气是必需的。”文章的题目就叫《一事能狂便少年》,也是他最早公开面世的作品。
金庸凭着年少时的这股“狂气”,带我们走近了那个有血有肉的江湖。
报人
“办报拼了性命,写小说只是玩玩”
时人常感叹,金庸武侠世界里刀光剑影、风云变幻多么精彩,殊不知,金庸的报业人生亦不输他武侠的江湖。
1947年,他进入上海《大公报》,从三千名投考者脱颖而出。第二年,《大公报》香港版创刊,金庸被派入香港,那年他24岁。当时的香港与上海相比,并不发达,但金庸说,“我一生很喜欢冒险,过一点新奇的生活。”
作为武侠小说大家,这个身份或许是他享誉最盛的。而另一个在金庸一生中不可磨灭的标签,便是报人,一个杰出的报人。1959年,35岁的金庸创办《明报》,便是看不惯《大公报》所报道的“虚假事实”。他说:“我办《明报》的时候,就是希望能够主持公正,把事实真相告诉给读者。”
他的社评文章,高峰期每日一篇,他的武侠小说,几乎也是以日更的节奏推进,数十年间无间断。
在这般工作状态下,还有个颇有趣的故事。当年《天龙八部》在《明报》连载时,金庸曾数次离港外游。小说连载不能断,他便请好友倪匡代笔。在小说第89回中,阿紫的双眼被丁春秋戳瞎,这个情节其实是倪匡写的。后来,金庸则以换眼治疗手段让阿紫复明了。
一手写武侠,一手写社评,奠定此生基业,30年时间,金庸将《明报》塑造成香港极具影响力的报纸。金庸曾说自己“办报是真正拼了性命来办的,写小说是玩玩”。
侠义
侠之大者,为国为民
金庸长期在《明报》撰写社论,想改变香港人的精神,而在不知不觉间,他却通过武侠小说改变了整个华人的精神世界。
业内有学者曾如此评价金庸,二十世纪以来,能让读者记住小说主人公名字的作家,以鲁迅和金庸为最。的确,几乎没有人没读过金庸的武侠小说。即使没读过他的书,也至少看过他作品改编的影视剧;即使没看过影视剧,也至少知道郭靖、黄蓉、令狐冲、乔峰、张无忌、韦小宝、降龙十八掌、华山论剑……
如果说金庸的15部武侠小说是经典中的经典,倒不如说他的作品早已成为传承和发扬中华传统文化的载体。金庸在 《神雕侠侣》中借郭靖之口说的
“侠之大者,为国为民”更是成为中华武侠文化,或者说中国人尚武精神的核心注解。
金庸的小说中,涉及易学的方位、经络、穴道,中国传统的算术、医药、书法、音乐、饮食、山川地理、风景名胜传说等等;对儒、释、道、墨、诸子百家也多有阐述;传统文化艺术门类如诗、词、曲、赋、绘画、音乐、雕塑、书法、棋艺等等,金庸往往也能使之与武功相结合,创造出雅致的招式和形式,使武侠小说上升到更高的文化层次。
萧峰的豪迈飒爽,郭靖的侠义耿直,令狐冲的率性洒脱,韦小宝的古灵精怪……我们在他笔下人物身上看到的是独特的人性光辉。
金庸接受采访时曾说:
“武侠小说的精神在“侠”,这个“侠”字不是“武”字。“侠”就是牺牲自己利益去帮助人家主持正义,这种精神在社会上永远存在的,永远有的。只要人与人之间有关系,这种“侠”的精神永远存在的。”
1972年,《鹿鼎记》连载结束,金庸宣布封笔时,不少读者为之遗憾。
在金庸的小说中的这些经典句子,句句精辟、字字千金,长久萦绕在读者心中,你还记得多少?
侠之大者,为国为民。
——《射鵰英雄传》
他强任他强,清风拂山岗,他横由他横,明月照大江。
——《倚天屠龙记》
凡人有生必有死,生固欣然,死亦天命。
——《射雕英雄传》
天地四方为江湖,世人聪明反糊涂。名利场上风浪起,赢到头来却是输。
——《侠客行》
人生在世,去若朝露。魂归来兮,哀我何悲。
——《天龙八部》
一座山,隔不了两两相思,一天涯,断不了两两无言,且听风吟,吟不完我一生思念。
——《神雕侠侣》
世上最宝贵之物,乃是两心相悦的真正情爱,决非价值连城的宝藏。
——《雪山飞狐》
情不知所起,一往情深;恨不知所终,一笑而泯。
——《笑傲江湖》
你瞧这些白云聚了又聚,散了又散,人生离合,亦复如斯。
——《神鵰侠侣》