欢迎来到小窗笔记网！
1
胡小跃感觉自己就要掉下去的时候，班车突然停了下来。
年关岁末，到处都在修路，去县城的路颠簸得厉害，胡小跃几次都差点从车上掉下来，但胡小跃精神格外集中，用手死死抓住眼前的铁条，才没至于真的掉下去。
事实上，胡小跃用手死死抓住的，是一块用冷轧不锈钢做成的钢条，只是钢条积满了经年的灰尘和泥垢，看起来像是生了锈的铁条。胡小跃又不知道该如何称呼这个汽车部件，只好在心里叫它“铁条”。
是的，胡小跃不是坐在班车上，而是藏在班车车底。
胡小跃没钱买票，也不敢向爷爷奶奶要钱买。他是趁半夜没人的时候，偷偷钻进从龙马镇到河阳县城的这最早一趟班车车底的。
胡小跃知道，要想去东莞必须先去省城，要去省城必须先去县城，要去县城必须先去龙马镇。胡小跃于是连夜从家里出发，徒步十公里山路赶到龙马镇，小心翼翼地钻进了这唯一的一辆临时停靠在镇街北头的班车车底，然后就迷迷糊糊地睡着了，直到第二天早上汽车发动机的声响将他惊醒。
发动机的轰鸣声让胡小跃确切地知道，他真的开始朝着东莞出发了。
他当真朝着东莞进发了，而且没有被人发现，这让胡小跃感到开心，也格外激动，抓钢条的手更用力了。
胡小跃最担心的不是从车上掉下来，他最担心的是被人发现。一旦被人发现，他就去不成东莞了。
胡小跃要去东莞找爸爸和妈妈。爸爸和妈妈在东莞的电子厂上班，已经腊月二十四了，别人家的爸妈都回来了，胡小跃的爸妈却一点动静也没有。
胡小跃每天都去村口等。每天下午五点，等唯一的一趟班车停下来，胡小跃迫不及待地跳上车，爸妈却总是不在上面。胡小跃沮丧极了，生气地想，既然他们不回来，那我就去东莞找他们。
不是一句气话，胡小跃当真决定去东莞找爸妈。胡小跃一年没见过爸妈了，有的时候他真的很想念他们。如果爷爷奶奶不在，胡小跃甚至会在角落里偷偷抹泪。尤其是这几天，尤其是现在，胡小跃更加想念他们了。
刘小花的爸妈回来了，给她买回了最好看的碎花新衣裳。张大勇的爸爸回来了，给他带回了魔兽卡车。何君华的爸妈回来了，给他买了一把能打麻雀的大气枪。
胡小跃最羡慕的就是何君华的气枪。胡小跃从没见过这么厉害的气枪——居然能把树枝上蹦蹦跳跳的麻雀打下来！
可惜的是，何君华那个笨蛋枪法奇烂无比，从来没有打中过任何一只麻雀，哪怕是跑到簸箕里偷吃米粒吃胀肚子飞不动的麻雀也从没打中过。胡小跃却总是能一枪打中。胡小跃在心里想，真是浪费了这么好的枪。
为了得到更多的麻雀，何君华总是把气枪借给胡小跃打。尽管如此，胡小跃还是十分想要一把自己的气枪。那样的话，一来他就可以没日没夜地到处打麻雀，二来他打中的麻雀也可以理直气壮归自己所有呀。
胡小跃要去东莞告诉爸妈，让他们也给他买一把何君华那样的气枪。
之所以这么想念爸妈，胡小跃觉得也不光是为了一把气枪，可能还有别的什么。可是究竟具体是什么，胡小跃自己也不知道了。
胡小跃不是一时冲动才爬进车底的，他知道爸妈在东莞的确切地址。他想只要跟着汽车到了东莞，他就一定能找到他们。
爸爸从东莞的一个地址往家里寄过一次钱。那张绿色的汇款单早就让爷爷去镇上的邮局兑换了现钱，但胡小跃却细心地抄下了汇款单上的地址——准备给爸妈写信用。
胡小跃刚刚在语文课上学到了新的应用文体——书信。语文老师说，书信的开头要写上收信人的称呼，最重要的是，收信人的地址、邮编和姓名一定要写在信封的左上角，这样收信人才能收得到。语文老师的话胡小跃都记住了，胡小跃决定试一试，给爸妈写一封信——他还从来没给他们写过信呢。语文老师刚好也布置了作业——给爸爸妈妈写一封信。
胡小跃拿不定主意到底应该写“亲爱的爸爸妈妈”还是“敬爱的爸爸妈妈”，撕了好几页纸，终于决定还是写“敬爱的爸爸妈妈”。胡小跃问奶奶要了两块钱，去镇上的邮局把信寄了。
胡小跃还是搞错了。老师布置的作业是让大家在作文本上写一篇题目是《给爸爸妈妈的一封信》的作文，而不是让他去邮局给爸爸妈妈寄一封信。别的同学都给老师交了作文本，胡小跃却两手空空。所有的人都笑歪了嘴，胡小跃憋红了脸。
尽管丢了脸，但胡小跃却并不为自己会错了意而感到后悔——没准爸妈真能收到他的信呢。如果收到信，他们还会给他回信呢。胡小跃还从没收到过信呢，胡小跃于是开始激动地等信。
胡小跃并没有收到爸妈的回信，不过现在也不用等了，他现在就要去東莞找他们。
3
胡小跃将头往外探了探，他看到一双大脚从车上踏下来，有一个人从车上走了下来。胡小跃惊出一身冷汗——莫不是有人发现他了吧？
好在并不是。
胡小跃听到两个人不紧不慢的对话，原来走下车的人是司机，他停下来是为了加油。
胡小跃松了一口气，看来，他的东莞之行还没有夭折。
班车重重地叹了一口气，又慢悠悠地开动了。胡小跃心想，我离东莞又近了些，离爸妈也近了些。
爸妈的地址是东莞的一个叫盛德的电子厂。村里的大人过年回来说，东莞有几千个电子厂，那里密密麻麻都是四川人、江西人、湖南人、湖北人，外地佬比本地佬还要多得多。胡小跃的爸妈就生活在这一堆外地佬组成的海洋里，胡小跃现在要去那片海里像捞一根针一样把他们找出来。
令胡小跃没有想到的是，班车很快又停了。这次它是停在公路边的一个小站点，车上下去了一个人，又上来一个人。
这样的小站点在从龙马镇到河阳县城的沿路有很多，班车走走停停，胡小跃在车底下抓着“铁条”跟着汽车一道晃晃荡荡，很快就睡着了。
4
“出来！”
胡小跃是被一声吼叫惊醒的。惊醒的一瞬间，胡小跃心里就知道，完啦，被人发现了！
胡小跃睁开眼，看见一个身穿交警制服的人正趴在地上盯着他。
“出来！”警察又对着胡小跃喊了一声。
胡小跃只好极不情愿地从车底慢慢爬了出来。
“你怎么钻进去的？”警察生气地瞪着胡小跃。
“你是怎么钻进去的？”司机也恶狠狠地从车上跳下来，问了胡小跃同样的话。
胡小跃动了动嘴，没吱声。
所有人都从车窗里探出半个脑袋，所有人都不相信警察竟然从车底下刨出来一个大活人。
“这多危险啊！”警察说，“你为什么扒车啊？”
“是啊，这多危险啊！你说你为什么扒车？”司机又问了胡小跃一遍同样的话，然后转身对警察说，“警察同志，我是真不知道有人扒车，要不打死我也不敢这么上路啊。”
“发车前你仔细检查了吗？我们的安全教育都白讲了吗？行驶证、驾驶证拿出来！”警察不耐烦地冲司机挥挥手。
“别，别罚款啊，警察同志，他肯定是在我发车前就钻进去了，肯定是在龙马镇过夜的时候钻进去的……”
人们都说，多亏了现在是春运，交警这么积极查车，要不这小子指定没命。但胡小跃丝毫没有捡回一条命的庆幸，情况刚好相反，他因为自己半道被人截下来而难过极了，眼泪也不知什么时候不争气地啪嗒啪嗒掉了下来。
“哟，你还有理啦？别哭了，来，我们送你回去。”警察过来拍拍胡小跃的肩膀。
“不，我不回去！”胡小跃大声喊道。
“你不回去你去哪儿？”警察问。
“我要去东莞！”胡小跃坚定地说。
警察扑哧一声笑了。“这车可去不了东莞。走，咱们还是回龙马镇吧。”警察连拉带拽，不由分说将胡小跃塞进了警车。
连东莞的影子都没摸到就要回去，生平第一次坐警车的胡小跃感觉自己就像还没干坏事就被捉住一样憋屈得很。
腊月的寒风透过车窗的缝隙挤进来，胡小跃感觉格外冷。之前藏在车底那么久都没感觉冷，这会儿胡小跃却已经连打了几个冷颤。
没有一片叶子的行道树渐次向身后退去，胡小跃的眼泪又忍不住落了下来。
- 热门文章