给花洗澡
选择字号: 大号 中号 发布时间:2018-11-03 00:00 | 作者:视野2018年20期/陌邻 |
阅读次数:1805
准确来说,我不是爱花之人。倒不是说看见一树娇滴滴花儿,非得踹两脚或骂几声才解气。事实上,但凡漂亮花儿——野生的,家养的,园培的,盆栽的,包括朋友圈晒的,我都真实喜欢。可这喜欢,就像别人家小孩,看着可爱,你会逗她抱她,她开心你也高兴,但也仅限于此。
当然,我也不养花。曾有好几次,去朋友家串门,看盆盆罐罐花儿,绿的绿,红的红,虽有些杂乱,但一枝一叶都带着生长的野劲儿,不由连连赞叹。恰是分蘖的时节,朋友说匀几枝,回去正赶上栽种,我也说好。临动手却有些犹豫,一犹豫,也就算了。
和我不同,玛丽很喜欢花,时常摩拳擦掌,说要好好养几盆。可心性慵懒,加上工作忙碌,多数时候,也就只是给嘴巴解解馋。她曾养过一株红豆杉,红色小花盆,高高细细的树苗一绿到根,配一圈黑色腐殖土,要气质有多气质。养得格外精心,红豆杉喜阴,最省事的养法,直接放一见不着阳光的角落,半载一年浇次水,长势肯定也不差。她不,怕树苗闷着,屋里搬到窗台;又怕晒着,窗台搬到墙根;更怕大风刮折树苗,早早搭好了架……少有闲暇,然而一旦闲下来,基本都是围着树苗儿转。
红豆杉苗儿也懂事,一天更比一天绰约。玛丽看在眼里,愈发劲头十足,甚至想好等下年春天,一定給它换只大盆。可惜这个春天还没过去,它却出了大事——发现时,红豆杉苗已成两截,一截花盆竖着,一截地上横着。身首异处的树苗儿,让我们觉着时间在那刻不再真实。直到今天,我们仍然未知树苗所断何因。原因其实不重要,对于红豆杉苗,也已蒙受那灭顶的无妄之灾。
树苗儿当然不会立时死去,事实上,几天后的初夏,它还生出两枚米粒大小的叶片。以为它恢复了元气,我们日渐心安。谁料米粒并未绽开,而剩余的半截绿色却迅速转黄。盛夏不到,红豆杉苗便彻底枯亡了。此后大半年,小花盆一直空着,我们似乎也空着。
新房装好后,朋友们送来四五盆花。都是极普通的室内花木,也都有着吉祥的名字,平安树、富贵竹、步步高之类,个个高大茂盛,“呼啦”一下挤满本就蜗牛壳大的屋子。打算送掉两盆,又听说房子刚装修甲醛重,需要好好换换空气。换空气,首选绿色植物,正好我们也想喂些小型花,搁书桌、窗台什么的,于是一个下午,我们又从花鸟市场拎回几盆“小不点”。大的没少,反倒添了小的,蜗牛壳里,好一派郁郁葱葱。
满室花儿,大小不等习性各异,细细论起来,一点却是相同的——生命力顽强,特好养。幸亏好养,我和玛丽同在基层,县城的房子,十天半月难回去一趟。这还是平时,逢着忙,可就干脆说不准了。倘若花儿鱼一样,要三天两头换水,我们肯定花盆也早早送了人。
一进门,我们就“各奔东西”,她奔向窗台的醉蝶,我奔向书桌的云竹。大半月没见,特别是一拧一把汗的三伏天,不担心那是假的。还好,醉蝶粉色的小拳头,举得蛮有力气;步步高嫩叶中再抽嫩叶,一叶一个脚印;厚脸皮果然名不虚传,老是脸朝天得意洋洋;云竹装淡定,不料一袭新长衫让它想法大打折扣……最让人担心的,从来都是那株平安树。一起来的伙计们,发芽的发芽,开花的开花,各自时区里忙得不亦乐乎。可它倒好,先是一层一层落叶,每次回来,我们都能捡一大把。叶子差不多掉光了,又迟迟不见新芽,一副“不娶不嫁不婚不休”模样——我终于忍住,没用指甲盖儿抠它的枝条。即便如此,对它还是多出一分担心,后来仍不见发芽,心里竟隐隐开始祈祷。
除了平安树“多事”,其他花儿,只需间或浇浇水。可这再简单不过的“浇浇水”,似乎也不简单。浇水三年功,我们回家数少,更是忙这忙那不得消停,花儿又多,要一盆盆浇透,“毛毛雨”显然不行,只能大水漫灌。找俩塑料桶,一桶盛水,一桶盛花盆,小半桶水一股脑儿浇花根部。果然渴坏了,花儿大口大口吞咽,“咕嘟咕嘟”不断。得等好一会,方才听不到“咕嘟”声,慢慢地,桶底沥出清水来。沥完继续浇水,浇三沥三,一盆花终于完全浇透……虽一身臭汗,但满屋子大小花儿,毕竟都喝了个痛快。
只是两三月后,新的问题摆在眼前。常在河边走哪能不湿鞋,给花浇水,时有泥水乱溅,弄得连花带盆皆不清爽;况且窗户也一直开着,许多灰尘不请自入。这可好,一盆盆花儿,全都灰头土脸的,还有什么看头。用喷壶喷,效果不佳;一叶叶擦吧,工程量太大。“要是能淋场雨就好了,饱饱的一场雨。”玛丽每看花一次,就嘟囔一次。
“人可洗澡,花为什么不行呢?”这个“创意”,很是让我们激动。说干就干,我扛大盆花,玛丽端“小不点”。其实卫生间很小,放不了几盆,我们偏偏想营造“百花满园”的氛围,于是一屋子花儿统统塞进去,管它情不情愿。还别说,一眼瞅过去,叶底藏叶,花上叠花,真有“百花满园”的味道。万事俱备,“东风”自有人放。不出所料,玛丽早就手提花洒跃跃欲试,“下雨啦,下雨啦,下大雨啦!”龙头一扭,一股清凉从手而降。雨水划出漂亮弧线,准确落在步步高狭长的叶子,叶子轻轻晃动,我感到自己也一身惬意。平安树只三五枚新叶,同样巴巴仰着小脸。好吧,好了伤疤忘了疼,先给你来。连洗澡带浇水,最后一盆澡毕,已是后半夜。
第二天醒来,头一件事就是奔向卫生间。拉开玻璃门,蕴蓄一夜的早晨,一下子迎面扑来。这是真正的早晨,有绿叶,有花朵,有柔和的光线,拨动一粒粒清亮的露珠。