清宫戏又开始火了,《延禧攻略》《如懿传》占据多数电视屏幕。国产古装戏中,清朝宫斗戏是近30年里占比最多、被讨论最热烈的剧型。这就不能不令人好奇了:清朝真有这么多后宫妃嫔间的争斗吗?为啥电视剧总是拍不腻?
如果了解历史,在古代中国的各个政权中,清朝的后宫争斗反而是最平淡的——清朝的宫斗既没有汉唐的血腥重口味,投毒暗杀、绿帽扒灰不是常态;清朝的宫斗也没有宋明的戏剧化,宫女不会被欺负得要半夜勒死皇帝。
后宫妃嫔间的争斗方式,不外乎通过操纵皇帝的感情直接提升自己的地位和权力,或者通过生育来影响皇位的继承交接,间接提升地位。
不巧的是,清朝的政体特色,正好把这些通道统统堵死了。
01后宮嫔妃的话语权主要靠娘家
首先,在当代清宫戏描述最多的顺康雍乾时期,皇帝的妃嫔们,不可能通过操纵皇帝的感情来争权。
为何?因为她们在出嫁前都是漠北、漠南、西套诸蒙古宗王的女儿、姐妹、姑姑,她们的婚姻在大清国是制度安排,代表了“满蒙共天下”的承诺,从亲缘和制度上确认清朝皇帝同时也是蒙古诸部共拥的大汗。
清朝从立国开始,就面临着最严峻的军事考验,与漠西蒙古、汉地军阀的数次战争,来援的蒙古骑兵,带队将领不是太后的侄子,就是皇上的亲家。这种维系政权稳定的根基,是低档次的小老婆们通过撒娇作态就能改变得了的吗?
比如顺治帝废后,只有当代的电视剧观众才会把此事看作夫妻感情不和谐。
真正的症结在于,当时清朝宫廷中不被皇帝掌控的那股势力太强势。皇帝的妈妈和老婆都是科尔沁蒙古的公主,顺治帝名义上是帝国的至尊,结果公务得被老头子们指点,私生活得被舅舅家安排,随便哪个二十来岁的青年不发飙才是怪事。
当时后宫中真正有权的妃嫔多牛,连外国人都知道。朝鲜使臣是这么跟本国汇报的:“失宠黜还其国,而生子,年今十四,清人屡请于蒙古,而终不送还。”顺治甩掉的那个老婆,一点儿没有废后的凄惨,带着儿子回娘家说走就走,永世不再和清朝皇室搅和。
这样天生C位的女主,还需要宫斗?
02清朝主要是兄弟斗
妃嫔想靠生儿子抢接班人C位,在清朝后宫中的可操作性其实不高。因为按清朝政权的基础制度安排,皇权并不特别集中,皇位甚至不一定是自动父死子继的。
按清太祖的安排,帝位的继承应该由八旗掌旗贝勒开会决定,不能选出大恶人。“继我而为君者,毋令强梁之人为之。此等人一为国君,恐倚强自肆,获罪于天”,“尔八王中择其能受谏者,即嗣父为国君。若不纳谏,所行非道,尔八王即更择其能受谏而好善者立之”。
虽然之后没有任何一届君主是严格按此制拥立,但这个基础制度给帝国的继承定下基调:排斥按妻妾地位的“立嫡”和按年齿顺序的“立长”。所有君主,至少要在宗室内满足“选贤与能”的标准。
雍正他爷爷顺治帝接班的过程就刺激多了,重臣与宗室的讨论接班会议上,有按威望拥立先帝之弟的动议,有按遗爱拥立先帝长子的动议。结果索尼与鳌拜调兵“张弓环矢”“保护会场”,在议事现场“佩剑而前”发言。大家捏着刀子开会,才有“先帝第九子接位、先帝之弟辅政”的交接班安排。
相比祖辈动刀子,雍正帝与哥哥弟弟们争抢接班人位置,算是很尊重传统、积极参与选拔的淘汰赛。但雍正帝登位,是因为党羽封锁先帝行宫和首都,抢先散布康熙“决定接班人的口头指示”,这在选拔制中属于作弊。论势力,掌握八旗大部分军力的皇子不是雍正;论声望,比雍正口碑更好的亲王至少有三四个。无怪之后十多年的政局中大清洗不断,批判材料多到能养活一大批写手编剧。
03清宫宫斗剧的历史脉络
如果清朝从制度上就不是宫斗最烈的王朝,那么为啥现在宫斗戏全是清宫戏呢?这是既有历史传承,也有现实因素的。
自从20世纪30年代出现古装题材的影视作品以来,选材放在哪个时代就是个让片方头大的事。
选“狸猫换太子”“梅龙镇”这种旧IP吧,和目标客户群的气质不搭,当时进电影院是中产小开的享受,总不能让人家看乡下社戏演烂了的题材。
选“杨/岳/薛家将”等旧IP吧,除了陈旧还有政治风险。
当时的电影人,发现了最方便操作的古装戏题材,就是黑慈禧太后。拍贬损慈禧的片子,能让层次低的观众看色媚惑人、深宫血腥,能让层次高的观众看保守与开明的矛盾、腐朽与进步的冲突,稳赚不赔,不惹事,风险极小。
这个风气持续近四十年,直到20世纪80年代港台电视剧产业兴起仍未衰退。把观众的现实焦虑投射到清宫题材的影剧上,也成为中文世界中影视业者的首选思路。
每部《还珠格格》,都是穿着清朝外衣的青春少女情感剧。《金枝欲孽》等TVB清宫剧,都是穿着清朝外衣的成年女性情感剧。《2018电视剧产业发展报告》称,当下收看电视剧的群体中,月收入在2000~6000元的人群占比最高,是64.2%。又有数据称,2011-2017年,中国大陆电视剧女性观众的比例是51.4%~53.8%。现在的清宫戏,就是精准投放给这些女性看的。
现在男屌丝们想着“升职加薪出任CEO迎娶白富美走上人生巅峰”,女屌丝们也会抹着劣质面膜想着“霸道总裁爱上我”。《甄嬛传》的导演明说了,投放给这些女客户看的清宫剧,就是穿着清宫外衣的“初入职场的女大学生到职场CEO的成长史”。
说到底,清宫戏永远是类型片。哪天国产电视剧只剩小学生看了,清宫戏说不定会拍成带辫子的巴拉拉小魔仙。