一次去凤凰，拜望回乡的黄永玉先生。在他那座独得一城风光的夺翠楼里，先生聊及行踪，说他不在大陆与香港，便是待在意大利，在那里，有他三分之一的人生。欧洲之大，先生何以独宠意大利？那时我年轻脸皮薄，碍着面子，没敢开口问先生。这一疑问，却一直存在心里。
首赴意大利，是在1998年。从法国南部入境，第一站落在米兰，然后去了威尼斯、佛罗伦萨和罗马。航机飞离罗马时，回望烟雨中的古老帝都，忽然意识到，从当代的时尚之都、近代的文艺之都，到古代的政治之都，我几乎是逆着时序走了一趟意大利。
前两年再去，先落罗马，接着是佛罗伦萨、威尼斯和米兰，又顺着时序将半岛再走了一遍。
去年，打算从西西里岛入境，由东南至西北纵贯意大利，可惜被别的商务行程冲掉了。这个想法，至今仍未打消。
差不多用了20年，几乎将欧洲走遍之后，我才慢慢悟出，黄永玉先生独宠意大利的理由。从古至今，但凡人类的欲望：美好的罪恶的，精神的物质的，群体的个人的，不朽的速亡的，都在这块土地上鲜花般绽放，绽放得自由自在，绽放得五光十色，绽放得如火如荼……在我眼里，意大利，就是一座盛开不败的欲望花园。
一
第一次站在米兰大教堂前，是一个夏日的傍晚。丛林般的尖塔，仿佛被灼热的晚霞熔化，随时都会熔岩一般流淌下来。教堂投在广场上的巨大阴影，如同一片燃烧过的纸烬，倘若有风吹来，便会扬得满城满天。
我想象，君士坦丁皇帝在这里颁布《米兰赦令》时，那万众欢腾的热烈场面，也该是这般炽可烁金。那是公元313年，一个石破天惊的年份！一位信奉多神教的东方统治者，颁令承认西方一神教的合法性，此种精神胸襟与胆魄，即使在21世纪的今天，也难有几个君王和元首可以望其项背。自此，基督教被认合法，被封罗马国教。这种开放主义的宗教精神，使米兰成了世界上最大的教区，使这座世界上最大的哥特式教堂，成了信仰自由的神圣象征。
当然，君士坦丁皇帝颁令的日子，这座被誉为大理石山的庞大教堂尚未建造。文艺复兴时代，是维斯孔蒂家族请来达·芬奇、布拉曼特等著名建筑师，筑造了这座规模仅次于梵蒂冈圣彼得教堂的大教堂。达·芬奇为教堂绘制过无数设计手稿。在他的心中，这些呕心沥血的建筑图纸，应该比日后世人皆知的《蒙娜丽莎》重要许多。这种“有心栽花”和“无心插柳”的倒错，很难说不是一种历史的误读。被后世认为，画出了“人的微笑”的达-芬奇，还真是一位虔诚侍奉上帝的教徒。一定要封他为用艺术反叛宗教的斗士，至少在主观上有些牵强。文艺复兴的真正武器，是威尼斯、佛罗伦萨商人手中的金币。艺术，不过是那场战争留下的战利品。
在米兰大教堂，真正炙手可热的盛事，应该是拿破仑皇帝的加冕。虽然米兰最早的居民，是公元前六百年迁来的高卢人，虽然十七世纪之后，米兰也曾被法国占领，然而，选择在这里加冕，还是显示了矮个子皇帝征服世界的勃勃野心。在一座并非传统领地的教堂加冕登基，接受四方朝贺，拿破仑皇帝那时的心情与欲望，应该也炽热到可以烁金熔岩。
二
踟躇米兰街头，古老房舍与街巷里，浸淫着一股浓浓的工匠气息。临街的门庭边，时常可见一两位头发蓬乱、围着皮裙的老头，坐在阳光里，执一根钢锥，一锥一线地上鞋底，或者持一把小锤，一锤一锤地给皮包钉铆钉。游客在一旁看久了，间或抬起头来，咧嘴笑一笑，算是打了招呼，然后埋头做手上的活计，不再与你搭讪。老人背后的门内，开有一个小小的皮具店，货品不多，一件算一件，皮质与五金配饰，上手一摸，便能觉出上佳的成色。款式不花哨，大体是传统欧洲和波希米亚风格两类。手工精致妥帖，一针一线匀称而细密。我买了一条老工匠刚刚做好还未摆上柜台的皮带，价格相当于人民币一百块钱。那时用的不是欧元，是里拉，也没有懂中国话的店员。老头比画半天，后来等了翻译过来，才算最终搞定。
那条皮带，差不多扎了十年，出席过不少重大场合。如今有合适的衣裤，我仍会翻出来扎上。翻译说，意大利人率性散漫，唯独在手艺上一丝不苟。好些老头的背后，就是普通的住家，并没有铺面货架。你問他手上的东西卖不卖，老头摇摇头，继续埋头做活。翻译解释，这是给大品牌做的手工款，卖出去都是天价。
达·芬奇们没能把米兰打造成宗教之都，却种下了艺术和工艺的种子。这两样东西，在几百年的岁月里生长融合，让米兰成了时尚之都。在与巴黎的竞争中，米兰一直不输不让。总部设在米兰的奢侈品，有普拉达、范思哲、阿玛尼、华伦天奴、杰尼亚、杜嘉班纳、艾特罗等，加上总部设在附近的大品牌，阵容比巴黎强大许多。米兰每年春夏两季的时装周，是全球服饰、时尚界的盛会。说是时装周，前后会热闹一两个月。300多场各大品牌的时装秀，纵然跑断腿看花眼，还是会落下种种遗憾。下一个季节的面料、色彩、款式、工艺、情调和韵味，就在这里定格拍板，谁想另辟蹊径剑走偏锋，大体业内没人理会，市场也会无人响应。人们趋之若鹜的时尚型款，都是这里的设计师说了算。那些顶级的设计师，也只在米兰、巴黎两地流转，让他跑去别的城市，除非在这里找不到饭碗。
相比巴黎的路易威登、香奈儿、爱马仕和迪奥，米兰的普拉达、范思哲、杜嘉班纳、阿玛尼等，更加富有当代艺术气质，时尚标记更分明，品牌活力更充盈，对非欧洲主流文化因素的吸纳也更大胆。一句话，米兰对文化风尚的变化更敏锐，对艺术风格的表达更舒放，对时尚引领的能力更自信。意大利人用物料和工艺，表达和满足人类时尚欲望的能力，几乎是一种天赋。米兰，则是他们展示这种天赋的首选秀场。
第二次去米兰，差不多逛了两天名品店。同行以为我血拼，不愿陪着进店门。两天下来，见我依然两手空空，便一个个大眼瞪小眼困惑不解。其实，我逛名品店，只是为了去感受文化风尚和审美流变。绘画、音乐、影视、文学，没有哪个行当，比时装对审美心理和文化风尚的变化感受更准，响应更快。时装走哪一种风尚，其他行业要晚两三年才跟得上。对于出版，从内文到装帧，时装都是一个可靠的风向标。所谓畅销书，其实就是书业的时装。如何做常销书，跟着巴黎学;如何做畅销书，则要跟着米兰学。
一个时尚品牌历久不衰，无非三个要素：垄断核心资源，守护独门工艺，把握审美流变。说到核心资源，比方说面料，杰尼亚就是做面料起家的，虽然也供别人，最新最好的面料，却从来秘不示人。又比如，诺悠翩雅垄断了秘鲁的骆马毛，杰尼亚只能干瞪眼。骆马只有南美才有，其毛纤细柔软，保暖性能远超顶级羊绒，被誉为纤绒黄金。诺悠翩雅一件男装骆马毛短大衣，要卖人民币二十万元，杰尼亚望着垂涎欲滴。后来，发现哥伦比亚也有骆马，但被一家女装公司阿琉娜买断了。阿琉娜做的是顶级女装，因为贵得离谱，生意并不红火。杰尼亚思来想去，最后一咬牙，花大价钱买了阿琉娜，总算到手了骆马毛。杰尼亚立马推出了男装短大衣，售价比诺悠翩雅还贵六七万。以此比出版，便是版权和作家资源。谁家如果独自拥有了杰奎-罗琳，印书也不就像印钞票？中信这些年抢引进版权，其凶狠程度，如同杰尼亚抢骆马毛，也是咬牙顿足舍了血本。
2010年始，每年的全国书博会，我都有一场媒体见面会，比照米兰的时装发布，一来推出新书，二来发布文化风尚和审美心态的预测。媒体倒也关注，同业却无人响应，终究难成气候。一个行业，不能制造共同话题，不能引领消费风尚，其商业操作的能量，也就打了大大的折扣。
三
一到意大利，人们最急于抵达的城市，不是罗马、佛罗伦萨和米兰，而是威尼斯。那则“威尼斯每日都在下沉”的提示，让人觉得哪怕迟去一天，威尼斯都可能被海水吞没。到底是一座具有深厚商业传统的城市，这则旅游广告的奇妙与成功，大抵只稍逊于戴比尔斯的钻石营销。隔了十多年，再去威尼斯，我看到的海平面水线，仍在原来的刻度。
形似如意的意大利半岛，一条长柄远远地浮在海上，加上两座离岛，处处都是海湾、港口和濒海城市。威尼斯是一群困在大海中的小岛，密密麻麻地挤满房子，拜占庭、哥特和文艺复兴，各种风格相混相杂，远观玲珑奇妙如童话中的王国，近看则恍若隔世，难辨醒里梦里。由于海水浸漫，大多的建筑像是升白海底。清波荡漾，建筑与倒影融为一体，摇摇晃晃的，好像随时都可能倾倒在海中。海水仿佛在缓缓上升，感觉用不了多久，便会没上屋顶，变为一个名副其实的海底王国。只要身处威尼斯，心中便扔不掉这份担心。这种若有若无的幻灭感，使威尼斯美得让人怜惜，美得叫人揪心。如同一个病弱的美女子，不仅让人倾慕其美丽，而且让人担忧其不测。
文艺复兴时代的威尼斯，可不是这副病弱女子的模样。那时节，威尼斯商人满欧洲奔跑，远的跑到了非洲和亚洲。车载船运把赚得的金币银圆拉回来，将这群小岛堆垒成了欧洲重要金融中心。西方学者形容威尼斯兴起的过程：“从一个泥泞的礁湖崛起为西方世界最富庶的城市，宛如令人观止的海市蜃楼，从水中呼啸而起。”当然，有钱的日子难免挥金如土，岛上现存的那些华丽建筑，不是在那时兴建的，便是在那时扩建的。华贵的大理石和华丽的彩色玻璃，将各种用途的建筑，都装饰得宫殿教堂一般。用炫富挑战教会，用财富争取人权，这便是威尼斯人的文艺复兴。富有让威尼斯人过了好日子，却背了坏名声。莎士比亚的《威尼斯商人》，为富有的威尼斯商人，画了一幅比历史更让人信服的漫画，将人类对财富的欲望，做了一次史诗般的定格。
没钱的人关注钱怎么花，有钱的人关注钱怎么来。这事看上去很荒唐，细想道理却很明白：在任何一个时代，财富关注点的差异，都会衍变为道德立场的对抗。在人类的历史上，欲望每每是一种具有革命性的力量。其结果，道德赢了当时，金钱赢了未来。
四
无论以地形还是历史作喻，佛罗伦萨，都是意大利光彩夺目的一枚胸花。
在好些艺术家眼中，意大利就是文艺复兴，文艺复兴就是佛罗伦萨，佛罗伦萨就是梅迪契家族。这个简单的等式，未必吻合历史学家的判断，然而，只要你漫步在佛罗伦萨的街区，无论拜谒华丽庄敬的教堂，群星璀璨的美术馆，还是闲逛古旧斑驳、花草掩映的街巷，你都会沉浸于一种深不见底的艺术氛围，都会迷失于无所不在的梅迪契家族故事……
其中的一则故事，充满传奇也极具象征意味。1492年4月5日，圣母玛利亚教堂正在晨祷，一位妇女突然跳起来，发疯似的奔跑，大叫大嚷，说她看见了一头角上喷火的公牛，正疯狂地撞击大教堂。紧接着，人们听到一声惊雷，大教堂的穹顶被雷电击落，屋顶上作为梅迪契家族象征的镀金球咣当坠地。三天后，洛伦佐·德-梅迪契溘然辞世。洛伦佐一死，被其供养的大批艺术门客作鸟兽散去，文艺复兴的黄金时代，即告结束。
站在教堂的大厅，仰望那颗后来被安装复原的镀金球，回味那个具有天谴意味的故事，不知该如何评价这个创造了佛罗伦萨历史辉煌的梅迪契家族，如何评价推动文艺复兴达至顶峰的洛伦佐这位无冕之王。
梅迪契家族的祖先，大抵是一位藥匠或医生，因做药或治病发迹，之后扩张至羊毛加工和金融业。开办的梅迪契银行，是当时欧洲最具规模、最富声望的银行之一。家族由银行家而至政治家、教士，并获得贵族身份。梅氏一门先后产生了三位教皇，多名佛罗伦萨统治者，一位托斯卡拉大公和两位法兰西皇后。由一介寒门，终至佛罗伦萨、意大利乃至欧洲上流社会中心。这一传奇的背后，隐匿着商人阶层在与教会、皇室的博弈中，日渐走强的历史趋势。世俗社会的崛起，依托的是人性的觉醒和人欲的膨胀。继教皇的权杖，皇室的冠冕之后，金钱成为第三种权力象征，并逐渐形成鼎足之势。隔海相望的西班牙皇室，其时还在为最终驱逐摩尔人浴血奋战，为追缴税收将犹太人赶得鸡飞狗跳。而梅迪契家族，则靠着银行和贸易，将佛罗伦萨治理得市井繁荣、艺术鼎盛。一大群卓越的文学家、艺术家、建筑家，在梅迪契家族的荫庇下潜心创作，推出了一大批彪炳古今的作品。达·芬奇师徒，便是其中的代表性艺术家。
五
假如没有梅迪契家族，意大利会有文艺复兴吗？或许会在米兰、威尼斯、罗马、西西里兴起？历史自然是没有假设的，我们只能从历史事件本身，去找寻必然如此的证据。面对乌菲齐博物馆里的那些藏品，我想到了洛伦佐。想象他在专为供养的艺术家修建的花园里，怎样年复一年地同艺术家讨论这些作品。是什么驱使他供养那么多的艺术门客，而不是像春秋时代的士子豢养谋士，像江户时代的幕府豢养武士？是他作为一位杰出诗人的艺术情怀？是他作为一位卓越鉴赏家的艺术品位，还是他作为一位统治者的艺术占有欲？或许兼而有之吧。当然，也可能都不是。作为一个政治家，在世俗的意义上，洛伦佐其实还有更紧迫更重要的事情要做。比如，他更需要为自己谋取一个名正言顺的政治或者宗教身份。在共和体制的佛罗伦萨，作为统治者梅氏家族的代表，洛伦佐只有一个身份，那就是公民。洛伦佐自己也承认：“我不是佛罗伦萨的君王，我只是一名享有一定权势的公民。”其时周边的许多地方，早已经是君主体制。以梅氏家族的财富与权势，谋求改旗易帜的可能性，应该是存在的，可是洛伦佐连尝试都不曾做过。或许，他比谁都更深刻地体会到，佛罗伦萨共和传统的坚如磐石;或许，他根本就不想冒天下之大不韪，去当一个逆潮流而动的历史的罪人。
当然，洛伦佐并不是一位仁慈的统治者，在处置政敌时，也使用过血腥的手段。但在权力安全与心灵安妥的终极选择上，洛伦佐选择了后者。“浸染着贪婪，而又充满着惊人期望的一颗心呵，如何才能找到安宁？”这是洛伦佐自己的一句诗，应该可以视为他灵魂的自我追问。洛伦佐把精力和金钱投向了宗教和艺术，让人性自由烂漫地开放出一个灿烂的时代，并由此博得了一个历史的好名声。
艺术家应该供养，还是放养？这话题我们争吵了几十年，外国人也跟着起哄了几十年。其实“困厄出文豪、愤怒出诗人”，与“穷养工匠富养艺术”，从来都不曾放之四海而皆准，每每在同一个国度，同一个时代，既有在困厄中崛起的艺术家，也有富养中诞生的艺术家。梅迪契家族的供养，更本质的意义，是给了艺术家自由创作的社会环境，经济支助的意义远小于精神庇护的意义。梅氏家族供养的艺术家，即使思想出轨、艺术出格，也不会招致社会的迫害，这才是文艺得以在佛罗伦萨复兴的内在因由。达·芬奇的学生，梅氏供养的艺术家、建筑家瓦萨里，在其美术史著作《艺园名人传》中，首提“文艺复兴”概念，他所指的复兴，不外乎是在题材上由一神教向多神教回归，在主题上由神性向人性回归。人性的自由与人欲的舒张，在艺术上获得了梅氏家族默许的合法性。历史的轮回，就是这般大大咧咧到令人无语：从《米兰赦令》在宗教上解禁一神教，到佛罗伦萨人在文艺上回归多神教，这两次方向背反，目的却一致的人性解放，前后耗去了一千年。
六
虎倒雄风在。罗马，就是这样一座余威犹存的帝都。
二千多年岁月的冲刷，罗马作为欧洲政治中心的威严与气势，依旧真切可感。一个城市，见没见过场合，经没经过大事，你往那儿一站，自然会有一种气场。市民淡定的眼神，从容的语速，还有举手投足间似有似无的仪式感，都会告诉你，这座城市见识过怎样的阵仗，演绎过怎样的壮举。至于那些无所不在的历史遗存，虽然颓圮败落，虽然荒草残阳，却都是无字之碑文、无声之史诗，随时都会往你心里钻，让你绕不开躲不掉。在罗马，只要一闭上眼睛，你就能听到元老院里华丽而冗长的论辩，就能看到罗马军团的无数战舰，箭一般射向天水苍茫的地中海……
我到大斗兽场，是在早晨六七点钟。游客通道尚未打开，周边也没有什么行人。起这一个大早，是想独自一人安静地面对一个我完全陌生的时代，是期望孤独静寂中，听听那殊死搏杀、绝命嘶吼的历史回响。清晨的阳光，洁净得炽白透亮，照耀在黝黑的拱门和石墙上，冷冷地泛着青光。石头上的水滴，说不清是暗夜的渗水、晨早的露珠，还是历史遗落的斑斑泪点，以手轻触，一股沁凉直透心底。是因为在历史的血泪里浸泡太久吗？炎炎夏日，仍如此寒彻筋骨？拱门远处的墙基下，枝枝权权地长着一团野花，碧绿的圆叶，复瓣深红的花朵，形若玫瑰，颜色却更为裱丽。厚实高大的石墙，竟没能遮挡住花朵的阳光。没心没肺的野花，兴高采烈地开在阳光里，兀自得意地斗彩秀艳。或许因历史已凝为石墙，这艳若夭桃的花朵，反倒透露出一派生机，引人生出生命不绝、历史不竭一类的联想。
大斗兽场的原名，是佛莱文圆形剧场，建造于公元前一百年的样子。究其初衷，大抵是效仿古希腊人用来演戏。只是规模更大，比我在雅典卫城外看到的大剧场，宏伟气派了許多。剧场上演悲剧，在古希腊，那是举国的盛事，每每万人空巷。罗马人垒造的这个剧场，容得下四五万人，倒也显示了罗马不让雅典的雄心。依此也可推测，当年罗马的城市，已快速膨胀，市民已是一个庞大的群体。这里应该是上演过戏剧的，只是罗马人的戏剧，不若希腊人的扣人心弦。至少留下来的剧本，不可与希腊媲美。或许，这也是后来将剧场改作斗兽场的一个原因。斗兽场最早是斗狮，那是一种执行死刑的方式。市民被招来观看斗狮，如同国人被唤看斩或枪决人犯，应该是杀一儆百的意思。因为人犯倘若杀死了狮子，便可获释自由，这便有了悬念，有了情节，有了看头。于是象征性的悲剧，便演绎成了血淋淋的悲剧。决斗者的命运，就悬在那刀来剑去的一瞬之间。后来有了职业的角斗士，大多是买来的奴隶或俘虏的兵士，为了自由的身份，他们要用性命去表演。这样壮烈的活剧，用淋漓的鲜血，将人性毁灭给人看，看着自然更加激动人心。可惜和可恨的是，它所唤醒的，不是人类的同情心，而是嗜血嗜杀的动物本能。这是意大利人绽放的一朵艳丽而恶毒的欲望之花，譬如罂粟，恐怖而充满诱惑。
前些年，HB0电视网拍了部大尺度的电视剧《血与沙》，写的就是古罗马角斗士。导演企图逼真还原古罗马的荒淫和凶残，性与厮杀，完全没有躲闪遮蔽。那是真正的酒池肉林！真正的荒淫暴戾！当我走进斗兽场，那些人物：元老与执政官，贵族与美妇，市民与角斗士，一一在场中归位。一声厮杀怒吼，一片振臂欢呼。那吼声一声比一声惨烈，那欢呼一阵比一阵狂热，逼着我双手掩耳，匆匆逃离了斗兽场。
七
元老会堂，是我两次都惦记着要去的地方。
大约公元前五百年，罗马人在这里建立了最早的共和国。比起希腊的城邦共和，罗马早了一百年。是罗马人为后来人类的政治体制，创造了一种文明的模型。
罗马广场的东面，便是元老们当年议事的会堂。那时应该是一栋庞大的建筑，包括了好几个会堂。毕竟历时太久，只剩了断壁残垣。有一个会堂修复了屋顶，据此想象，大体可以复原当年的形貌。夕照之下，那些倾卧在荒草中的石柱与石块，又各自运动起来，快速地回归到原初的位置，还原为当年庞大巍峨的建筑。身着长袍的元老们，气宇轩昂地进进出出，在宽敞华丽的大厅里侃侃而谈，将土地、物产、税赋、奴隶的种种纷争，由战场迁到了会堂。各个利益集团由真刀真枪的厮杀，变为了唇枪舌剑的论辩。那是一次多么迷人的迁移，多么伟大的改变！唇舌终于替代了刀枪，妥协终于替代了任性，共识终于替代了独裁！
整整五百年。那是人类还没有进入公元纪年时代的五百年！很可惜，元老们用五百年的时间，也没有将这个文明的制度筑牢固稳，最终让这个制度如同这座会堂，坍塌在荒草斜阳里。
渥大维创立了罗马帝国，重新披上铠甲，拿起刀枪，坐上了专权独裁的皇帝宝座。他用刀剑杀出了一个强大的帝国，也杀死了一个民主政体。等到意大利人回头复兴这套体制，差不多已是两千年后（极个别的城邦除外）。也有人说，议会制度的最早萌芽，是在冰岛的一个山洞边。即使如此，那也只是转瞬即逝的灵光一现，完全没有政治实践的历史价值。
- 热门文章