1
和以前一样。奇怪的是，她选择人少时来邮局，不是没时间在这里等，她不想遇见熟人。
来到邮局门前，她把脚踏三轮车停下。可是，三轮车像生气似的，掉过头来要往回走。邮局门前的这片空地斜，三轮车不容易停稳当。她把三轮车车把拧过来，再拧过来，想等三轮车情绪稳定了再进去。
来啦老嫂子？有人在和她说话。刚才她明明看了又看，周围没有熟人，怎么会有人和她说话？她没大幅度摇头张望，用眼角左右睃睃，目光停在走廊下的写信人那里。
邮局走廊下有个写信人，年龄比她小不了多少，也不知道是哪个村里的，一年四季在这里摆摊，代人写信，还代写诉状。现在不像以前了，识字的多了，请人代笔的少了，可是，这写信人，得了魔怔似的，还是执着地在这里摆摊。他的生意像明月照耀下的星星，很稀少，大部分时间，他都在走廊下干坐着。现在，他穿戴着黑衣黑裤黑帽，双手放在大腿上，坐在马扎上笑眯眯地看她。
乖乖，该不会是见她常来，认识她了吧？她似是而非地“哦”了一声，算作回答。怕写信人再拉起什么话来，也不管三轮车是否停稳当了，迈步踏上邮局的台阶。心有余而力不足，步子迈得快了，腿抬不了那么高了，鞋子碰到了最高的那级台阶，她朝前磕了一下。没磕倒，仓仓皇皇地走进邮局。
邮局的营业厅很大，差不多有五六间房子的面积，用一个长条柜台把顾客和工作间隔开。长条柜台上，蹲坐着一个个洒了金水的牌子，上面用黑字写着信函包裹之类的字，把柜台分成一个个区间。初冬午后的顾客少，大多数区间里没有人，那些营业员就津津有味地对着电脑，不知道在干些什么。
大娘，又来买信封了？信函区间的女营业员刚三十出头，看样子是认识她了，兴许是现在不忙，兴许是今天心情好，见她走近了，笑吟吟地主动和她说话。这是以往没有的。
我……我……嘿嘿……这回也买信纸。她讪讪地笑笑。营业员不是写信人，她不能不回答，也不能回答含糊了。含糊了东西买不走。她靠柜台站着，窸窸窣窣地从口袋里掏钱包。其实也没钱包，钱是卷在她用了十几年的花洋布手绢里的。大棟给过她一个钱包，褐色皮子带拉锁子的那种，一拃长，可是，她老觉得拉锁会不小心自己打开，钱放在里面不安全。不如捆在手绢里，捆成一个死疙瘩让她放心。
大娘，您给谁写信啊？女营业员把一本信纸“啪”的一声撂在柜台上，红杠杠的那种，接着又弯腰去柜台下摸信封。摸出一沓，也撂在柜台上。
给……给我儿子。花洋布手绢的死疙瘩不好解。她用牙咬住朝外拽拽，死疙瘩才解开。如果是写信人问这话，她绝对是不回答的，可是，在给她拿写信用品的营业员面前，她不好意思不回答。也不好意思不说实话。人家营业员是公家人，长得白白净净文质彬彬的，怎么看都不像长舌妇，她相信即便是自己说了，她也不会到处传播。
你儿子在哪里？
在天津。她停止解手绢，看着柜台上的那本信纸又问，我用不了那么多，少买点中不？
不行，我们不零卖。大娘，还要邮票不？女营业员没看她，眼睛盯着她的手绢，胳膊放在柜台上，手指一上一下地活动着，恨不能帮她从手绢里拿钱。
邮票？不不不……我不要邮票。这多少钱？女营业员把她问愣了。她写信可从来没用过邮票。她忽然意识到不能再往深里说了，再说非露馅不可。好在她还没老糊涂，话锋一转，拉过来信纸问价钱。她以前用的信纸，有大栋带回家来的，有她在村里的小卖部买的。小卖部的信纸零卖，一毛钱一张，她一回买十张，花一块钱。昨天她又去买时，老板说不卖了。买的人少，好几天卖不完一本，赚不了钱不够麻烦事的。其实，就算他卖她也不打算长期在那里买，这年头，写信的少了，买张信纸跟买张假币差不多，老是有人瞎打听，问她买信纸干啥。怕人瞎打听，她都是把信纸卷起来，塞进口袋里带回家去的。镇上的熟人少，她在这里买遇见的瞎打听也少。其实也不是啥丢人现眼的事，她只是不想让人知道。
八块钱一百张。营业员细白的手指活动得更快了。
八块？这么贵啊！差不多称一斤猪肉了！她盯着那沓信纸，有点不舍得了，那张十块钱的纸币从手绢里抽出来半截，停住了。
就是啊，又是信封又是信纸又是邮票的，还不如打电话便宜。女营业员以为她不买了，活动着的手指落在那本信纸上，信纸“嗖嗖”地往柜台后面撤。
我买我买我买。她快速把那张十块钱的纸币抽出来，甩在柜台上。虽然没甩出响声，可她还是觉得自己像一个豪气的大老板。
你这么大岁数了，还看得见写字吗？信封要几个？营业员还没忘记写信的事，一边问，一边把手放进她腹前拉开的抽屉里，思索着应该找的零钱。
嘿……嘿嘿……三个。她又讪讪地笑笑。
四个吧，就不用找钱了。信封五毛钱一个，刚好十块钱。女营业员捏出一个五毛钱的硬币，用目光征求她的意见。
四个就四个吧，少不了用！她把信纸信封整理好，揣进口袋里。往外走时还是觉得贵了。其实也不是贵了，是一次花这么多钱心疼了。以往一回都花三块两块的，过几天再花三块两块的，零割肉不疼。
2
没有一丝风，午后的阳光懒洋洋地照着，很温暖。她本不打算睡觉，把觉攒到夜里一起睡，省得夜里两张眼皮上像抹了油，怎么也合不上，可是，靠在堂屋门口的躺椅上歇息时，还是睡着了。阳光转离了身体，觉得冷了，才醒了。站起来，伸伸腰，揉搓揉搓干巴巴的脸，拍打拍打发麻的胳膊和腿，走到院子里。一只串门的狸花猫从院墙上跳下来，跳到院子里，在她平素喂鸡的地方气定神闲地逛了一圈，斜着脸和她的黄毛鸡对视几秒，又顺着竖在院墙上的树枝，蹦跳着走了。
她把自己揉搓敲打一阵子后，去大门口闩了大门，然后拿起扫帚，把堂屋门口有阳光的地方扫了扫。扫干净。天气这么好，屋里不如外面暖和，在外面写信吧。她从堂屋里搬来一大一小两把木椅子，在院子里放牢稳了，去水盆里洗干净了手，才从堂屋里拿来盛信纸信封的书包。这书包还是大栋上学时用的，蓝色帆布包，色都掉了，书包角也磨烂了，她给补上了。原来一直挂在墙上盛些绳头布头什么的，她开始写信后，就用它盛她写信用的信纸信封圆珠笔了。她把书包放在大椅子上，掏出书包里的信封信纸圆珠笔和老花镜，坐在和大椅子正对着的小椅子上，就像当年上夜校时老师要求的那样，身子挺直，胸部和当作书桌的大椅子间隔一拳。她铺好信纸，戴好老花镜，握住圆珠笔，开始思考今天要写的内容。
写什么呢？还是接着上回写大栋七岁左右的事吧。这回该写他摔死人家的鸭子了。
大栋七岁那年秋天的一个傍晚，她刚把一车红薯卸在院子后面的空地上，对门的二木，也就是现在的迎春男人，火烧屁股似的朝她跑来。边跑边喊，大娘大娘，你家大栋把乔三家的鸭子摔死了。乔三媳妇要找你算账呢！
大栋摔死人家的鸭子了？大栋不是淘气孩子，怎么会摔死人家的鸭子？她不相信。大栋呢？她问二木。
怕你揍他，在你家大门后面藏着呢！二木指指前院的她家。
大栋确实在大门底下，不过不是藏在大门后面，而是靠在门框上抠手指头。她问大栋是不是他把人家的鸭子摔死的。大栋肯定地说不是。大栋这么乖的孩子，怎么会摔死人家的鸭子呢？肯定是二木他们诬赖他。她没再多问，拉过大栋，拉到洗脸盆跟前，朝盆里倒了半盆清水，给大栋洗了手，又洗了脸，洗得半盆水都浑了。这段时间光忙秋了，没照顾好大栋，大栋的小脸锈了，俩眼珠子也凸出来了。明天耩上最后一块麦子，活儿就完了。今天还不算晚，待会儿擀上一剂子白面条，再卧上一个荷包蛋，大栋最好这一口了。
她刚洗好手脸，乔三媳妇就提溜着一只死狸花鸭子进门了。后面跟着一群看热闹的孩子。乔三媳妇气势汹汹地说，看你家大栋办的好事，把我的鸭子摔死了！我辛辛苦苦地养了几个月，刚长成个，一个蛋还没嬎，就让你家大栋摔死了！
她不恼也不怒，一字一句地问乔三媳妇，你看见我家大栋摔死你的鸭子了？乔三媳妇一愣，说，没有。我下地刨红薯去了，不在家。她又问，你没看见，怎么就说是我家大栋摔死的？乔三媳妇有点慌了，前后左右地看看旁边的孩子，寻求支援似的，说，人家给我说的。她追问说，人家给你说的。人家是谁？我家大栋还说不是他摔死的呢。乔三媳妇咂巴咂巴嘴，一下子不知道说什么好。停顿片刻又说，还不就是一只鸭子吗，摔死了就摔死了，小孩子的事，我也不能让你给鸭子抵命。死活不认帐，有你这么护犊子的吗？她说，不是我家大栋摔死的，我干吗要认帐？乔三媳妇说，不是一个人和我说，亲眼看见是你家大栋摔死的。不然我不会来找你。她冷冷地笑了，说，我家大栋说了，不是他摔死的，是他们诬赖他。如果是我家大栋摔死的，我就把手指头剁给你一根。她对着乔三媳妇晃了晃右手的食指。
那天的白面条里，她不仅给大栋卧了鸡蛋，还滴了香油撒了葱花，可是，大栋吃得并不欢，一个鸡蛋七八口还没吃完。她把额头贴在大栋额头上试体温，也不发烧。
乖，怎么啦？她问。
是……是我摔死的。大栋耷拉着眼皮，说着说着眼泪就珠子似的往下掉。
这小子，怕我生气竟然说假话。说了假话又不安，连饭也吃不下去了。她想到这里，没有一点儿当年的气愤，竟然还笑了。这小子……嘿嘿……这小子……嘿嘿……她笑着，竟然笑出了声。
她抚抚铺好了的信纸，低下头，开始写信。
大栋儿，你好。开头，她像往常那样写道。你是否还记得你七岁那年，写到这里，她停下了。接下来她想写“摔死乔三家鸭子的事”，可是，她忘记“摔”怎么写了。或者不是忘记，是从来就不会写。上夜校时本来就没学多少东西，学的那点，这么多年了，都让她就着馍馍给吃了。亏了大栋。大栋上学时她跟着学了不少字。她在草纸上写写画画，看看怎么写怎么画更像大栋教给的模样。写了画了三遍，都不像。算了，不像就不像了，还是自己造吧。写了信是自己看，自己认识就行。再说了，以前写的信里，自己造的字还少吗。会写的没造的多。同一个字，在这封信里这样造，到了那封信里又那样造，随自己的心意。
摔是用手摔，应该是提手旁，提手旁她会写。另外一部分，画个小人吧。她先画了个圆圈当小人的脸，又在圆圈里面点两个点当小人的眼睛，圆圈下面画了小人的身子和腿。画完了，她仔细地审视一番。她画的这个小人头圆溜溜的，眼睛又细又小，身子粗短，像个小男孩，像大栋小时候的模样。不过，现在的大栋和小时候一点儿也不一样。现在的大栋住在城里，吃的比以前好了，喝的比以前好了，人却偏偏瘦下来了。精瘦精瘦的，好像仨月没吃过饱饭似的。比他大一岁的二木，整天开着个四轮车这里跑那里颠，搞运输。没见挣多少钱，那肚子吃得，就跟吹起来的气球似的，圆滚滚的。脸也像被人揍肿了，腮帮子扎煞着。不知道的看见他那富态样，还以为他在城里呢。哼，等下回大栋回来，一定多给他做好吃的，炒雞，炖鱼，熬排骨，还能把二木比不下去？
想到这里，她接着写信。她一边写，一边笑。一边写，一边叹气。一边写，一边造字。她写到自己要剁给乔三媳妇一根手指头时，有些犹豫。这些想起来都让她脸红的话，还写吗？她想了想，决定写上去。那时候是这样说的，现在当然要这样写了。第二天早上她去乔三家赔不是时，很不好意思。现在，那不好意思也穿越时空，又降临到她身上。当年怎么就那么不懂事呢？嗐，还是乔三媳妇说得对，护犊子呗！
她鞋底上不知道粘了啥好东西，她养的那只黄毛鸡对着它啄。啄了又啄，啪啪响。
3
今天的阳光不错，可惜有风。风不大，却很利，钻进脖子里冷飕飕的。她和二木娘原本打算在二木娘的院子里晒太阳，因为有风，只好躲在堂屋当门。二木娘袖着手坐在小板凳上，她也袖着手坐在小板凳上。
二木娘说，听说国家让生二胎了。头胎无论是男孩还是女孩，都让生。她说，你再要个孙女吧？二木娘说，迎春昨天也说这事了。墩子的孩子马上就出生了，再给他添个妹妹，不知道他愿不愿意。她说，怎么会不愿意呢，不用他生也不用他养？咱们小时候，侄子侄女比叔叔姑姑大的可不稀罕。二木娘说，嗐，我侄女就比我大一岁，我属鸡，她属猴。对了，二哥那么壮，你咋就没怀上个呢？那几年，你家的后窗户天天夜里让人粘得跟马蜂窝似的，他们说……
老没正经的，这么大年纪了还提那干啥？她张大嘴笑了。哈哈地笑了。她哈哈大笑时，身体最敏感的部位微微颤了颤，水波似的。马上就停住了，似有若无。
一条大黑狗从大门口进来，颠颠颠地一溜小跑，跑到堂屋门口，隔着门槛嗅了嗅她的脚，接着又朝院子的更深处跑去，跑到二木娘的小黄狗卧着的地方，停下。大黑狗嗅了嗅小黄狗的屁股，二话没说，又颠颠颠地一溜小跑，走了。二木娘的小黄狗，竟然跟在它屁股后面，也颠颠颠地走了。它们去干啥，她不看也知道。
这几年，年轻男人都进城打工了，为了给妇女给老人作伴，家里就养了狗。狗们满大街耀武扬威地跑，满大街光明正大地拉秧子，过不了几个月，街上就被它们拉出一茬小狗。
走，回家做饭去。话说了她仍旧坐着没动，左手抠右手手背上的褐色斑点。又抠。
还不到十一点，慌啥呢？二木娘挽留说。
早准备去呗，早吃了早完事。一天天也就这么点儿事。她站起来，还挺了挺腰。她这么一挺，比平常高出了许多。
吃啥饭呢？一天三顿饭，真絮道！二木娘也站起来。
还有一半辣萝卜，熬萝卜汤吧，喝了暖和。不炒菜了，一个人，吃不了多少。她说。
她进家后推开堂屋门，一股热乎乎的腐朽气息扑面而来。门窗封闭好，她昨天晚上制造的气味还没消散干净。她进屋后，让门敞开透透气。大栋这孩子细心，别看这屋子一般般，门窗他都让人家弄得严丝合缝的，下雨天一滴水也不往里渗。
熬一碗辣萝卜汤，用不着十一点就动手，她有点后悔回来早了，拿着半个辣萝卜站在当门出神。旁边的木质茶几门走扇了，“吱扭”一声开了，露出她摆在里面的一摞信。
她放下辣萝卜，拿起两封信来看。这信都是她写的，写给大栋的，不过，信封上她写的是大栋的大名陆国栋。橱子快让她塞满了，以后再写了不能往里塞了，得倒腾个地方。搁哪里呢？她满屋子里睃。大衣橱上面有个栗红色的皮盒，是大栋刚上班时买的，不用了就搁在家里了。好像一直没盛什么东西，就用它吧！
她搬来当书桌用的大木椅子，靠近大衣橱放好，然后抚牢大衣橱，从地面上到椅子上，伸长胳膊，把皮盒从大衣橱顶上拉下来。皮盒上落了尘土，眯得她闭上了眼。
她洗了一块抹布，排着队把皮盒里里外外擦了一遍，又擦一遍。然后，把茶几里的信一沓沓挪到皮盒里。
大栋是在四十天大时她和嫂子从新疆抱来的。去抱大栋前，她满心的不悦，婆婆给准备的小被褥小衣服，搁在那里好几天了，她一眼也没看。一个肃肃静静的家，非要整来一个小孩子哭闹；一张干干净净的床，非要整来一个小孩子屙尿。她是这样反驳婆婆的。其实，还有些话，她没说出来。有个小孩子在身边，夜里，她和男人再弄那事，多不方便？
婆婆说，别傻了！你嫂子托了好多人，才打听到这么个茬。又是个男孩，哪里想去？老母鸡下蛋还需要引蛋呢，这孩子来了，说不定能给咱引来好几个孩子呢。
她和嫂子是坐火车去的新疆。一见到大栋，她原先的诸多不乐意，一下子就烟消云散了。小人儿肉嘟嘟的，胖乎乎的，那哪是个人呢，简直就是个玩具。她抱在怀里，再也不舍得松手了。
可惜的是，大栋来了五年都没给她引来孩子。在大栋五岁那年，男人得病死了。男人死后，别人都劝她改嫁。她舍不得大栋，终究没改，一个人拉扯着大栋，就这么过来了。
大栋这孩子，天生上学的材料。她送他上学的第一天，其他孩子在教室里又哭又闹，不愿意待在里面，大栋小大人似的，按照老师的要求坐端正，不哭也不闹，还记住了老师教授的内容。他竟然知道上学是干什么的！
大栋从小学上到初中，从初中上到高中，又从高中上到大学。现在在天津上班。大栋只有小学是在本村上的，初中高中大学都是在外面上的。有人说，上什么学啊，跑那么远，多受罪！可是，孩子有这个能力，怎么就不让上呢？也有人说，到底不是亲生的，孩子早起晚睡的，不心疼。她不理会他们，暗地里陪孩子早起晚睡。大栋吃住都在学校，她就按照大栋在学校的作息时间表睡觉。有时候白天干活累了，累得再狠，也不早睡，也要坚持到大栋晚自习放学的时间。大栋要过星期天了，她远远地走出村子去接。大栋要返学校了，她提着大包小包又去送。大栋上学去的自行车走好远了，她还在公路上张望。
前几年，大栋见她一个人过得冷清，就把她搬到了天津。她在天津只待了三天，第四天就回来了。她吃不惯，也住不惯。更让她待不下去的是，大栋一大早就上班去了，一直到傍晚才回家。孩子累得跟啥似的，回到家还要伺候她。她看不下去，哭闹着回来了。大栋经常给她寄钱，常常是上回的还没花完，这回的又寄来了。虽然不缺钱，可是她在花钱上从来不大手大脚。比如那天买信纸，一下子花十块钱就心疼了。多年养成的习惯，改不了。改不了。
她没事干，想大栋了，就给大栋写信。写了大半年了。从她去新疆抱大栋那天写起。这信当然没让大栋看过，说也没说过，自己写了自己看。不止大棟，其他人也不知道。她不好意思让他们知道。村里小卖部的人问她买信纸做什么，她糊弄他们说铰花样子。她年轻时就爱铰花，说铰花他们信。
她把茶几橱子里的信全部挪到皮盒里。挪完了，忽然想起来没查个数。写了这么多天了，写了几封了？还是查查吧。她从皮盒里把信又拿出来，数一个朝皮盒里搁一封，数一个朝皮盒里搁一封。可是，数着数着竟然忘了数了多少了。拿出来重新数。那只黄毛鸡不知道什么时候进来了，把头伸进皮盒里，好像在帮她查。
4
今天阴天，还有风，阴冷阴冷的，她在屋里开着电灯写信。刚写了半页，圆珠笔没水了。家里没有备用的圆珠笔芯了，得去买。她拿了两块钱，关好灯，背着手出门了。
小卖部离她家不远，向北走出胡同，再朝左拐几十米，靠近公路沿的就是。可是，小卖部的门关着。她拍了拍小卖部的门，没人应，这才发现门是锁着的。大白天的，放着生意不做，锁着门干啥？她走到小卖部旁边的馍馍房去问。卖馍馍的说好像他家的亲戚死了，发丧去了。
上午还回来不？她问。
够呛！得吃过午饭吧。卖馍馍的说。
她悻悻地往回走。路过二木娘的院门时，想拐弯进去玩会儿。推开虚掩着的门朝里看了看，堂屋门也关着，犹豫了片刻，又退回来。今天天气不好，估计二木爹也在家。人家夫妻两个在家，自己插在中间，算什么呢？回家去吧！
不写信，她不舍得开灯，就这么黑着。不开灯的屋里很暗，更阴冷了。她在门口站了站，走进屋里坐下来，胳膊搁在八仙桌子上。不知道怎么碰着了桌子上的电话，她把目光转向它。好几天没接到大栋的电话了，他现在在干什么呢？她拿起话筒，把底座对着门口的明亮处，摁出几个数字，同时抬头看看墙上的时间。蝎子蜇了似的，慌忙又把话筒撂下。刚十点来钟，如果大栋正干要紧的活儿，因为自己一个无所事事的电话挨领导的批评，多不值！不能打。年轻人都忙得脚手不连地，谁像自己这么清闲？
她觉得冷，打着哈欠站起来，又架起胳膊转转腰。钻被窝里睡一会儿吧，睡一会儿就不冷了。睡一会儿就到午饭时间了。她脱去外衣，钻进了被窝。
隔着绒衣绒裤，她也觉出了被窝凉。特别是身子下面，铺的不像是棉褥子，倒像石板，又凉又硬。她把自己蜷起来。再蜷起来一点。明天晒晒那个半截褥子，再铺一层应该好点。其实，她也有大褥子，可是一个人睡觉，占不了那么多地方，半截褥子足够她睡的。
大栋儿，你是否还记得你结婚的那一天。她在信纸上写道。“婚”字不会写，她画了两个小人代替，一个男小人，一个女小人，并肩而立。
大栋是旅游结婚的。他和媳妇两个人去青岛玩了两天。事先她和大栋说，得摆几桌，请村里人和亲戚们来热闹热闹。大栋说，不摆了。家里的事我不懂，让你张罗，太累了。她嗔怪道，累什么呀！你一辈子就结这么一回婚，不哼不哈地过去，我答应，你地底下的爹也不答应。
她找了村里的问事人，请他们帮自己计划安排，要请哪些人，怎么请法；准备几桌饭菜，都需要什么食材，安置在哪里吃饭；婚礼在什么地方举行，几点举行，举行婚礼时需要准备什么东西等。
那天来的人可真不少。她请的人来了，她没请的也来了，满满一院子。他们还带了厚得出乎她意料的贺礼。她一个孱弱单薄的寡妇家，会有这么好的人缘？會有这么多人架势？她没想到。有些激动。男人不在了，在向宾客们敬酒时，原本安排的是由大栋的大爷代替，可是，她过意不去，硬是跟在大栋大爷的身后，对着亲朋们举起了酒杯。她劝亲朋们喝，她自己也喝。一杯又一杯。平生第一次，她喝了那么多酒。竟然没醉。
大栋和媳妇，男的长得帅气，女的长得俊气，俩人站在一起，金童玉女似的，很般配。跟当年她和男人一样。
她刚结婚那几天，不习惯男人碰她，男人一碰她，她就想笑。笑出声来的那种咯咯的笑。可是，男人真坏，偏找她事。晚上找，白天也找。把她从床头追到床尾，从里屋追到外屋，亲她，挠她。她也就从床头笑到床尾，从里屋笑到外屋，咯咯咯，咯咯咯……
咯咯咯哒，咯咯咯哒，黄毛鸡进屋了，张扬地大声叫唤，把她从梦里叫醒了。她撵了一声，它不走，还叫。叫得她没了睡意。她一骨碌下床来，趿拉上鞋子，棉袄也顾不上披，扎煞着双手朝外撵。鸡出了屋门，她跟出了屋门。出了屋门后，她拾起地上的树叶子朝鸡投去，拾起地上的塑料袋子朝鸡投去，拾起地上的细树枝朝鸡投去，脱下脚上的鞋子，朝鸡投去。沿着院子撵了几圈，撵出一身汗来。
- 热门文章