直到30岁时才发现的生活真相,在爱情里面,其实并没有所谓对的人。
一
大概两三年前吧,我还会酸溜溜地期待,这个世上一定会有那么个人,将我“妥善安放,细心保存。免我惊,免我苦,免我四下流离,免我无枝可依”。
那时候流行的鸡汤是,不管遇到多少挫折苦难,都不要对爱情失去信仰;会有一个真正爱你懂你的人,在合适的时机出现,没有早一步,也没有晚一步。总之,你好好等着就是了。
再后来,听着这些鸡汤成长的女孩,经过几次无疾而终的恋爱后,终于醒悟过来,毅然发出“真正的安全感是自己给的”、“这个世上,没有人会比你更爱自己”的声音。于是男人转眼就成了鸡肋。我们生活本就很不容易,谁也不愿意找个人给自己添堵。爱的储蓄值越来越低,分手成了最直接简单的方法。
大概没有人再问,那个对的人真的会出现吗?生活一天天平淡如水,两个人赤身站在浴室镜子面前,欣赏自己身体的时间比看对方多得多。喜欢这种情绪就好比两个人走在路上,越走越远,途中可能就换了同行的人,但脚步从不停歇。爱情却是那个埋伏在路上的洞,掉进洞里后,我们不再往前走,却也在洞里收获了一个新的世界。
那个所谓对的人,其实是一同跳进洞里的意愿,以及愿意开拓新世界的我们。
二
我姐夫是个不太起眼的人,在我姐一众有车有房的追求者中,他把公司的下午茶(水果、牛奶)攒下来送给我姐的行为,透着几分穷酸的可爱。
他们谈恋爱的方式也特别居家节俭。一到周末,姐夫就买好菜赶到我姐家楼下,给她和她的室友拾掇出一桌家常菜,吃完饭主动去刷碗。就这样,他硬是靠着一身居家男人的本事,把我姐追到手了。
我本来以为这个男人天性爱干净,会家务。后来有一次随我姐去他的出租房,发现他衣服也是湿答答地挂在厕所,洗脚的桶拿来洗青菜,非常贴合一个独居程序男邋遢的本质。只不过,他为了这份感情,努力做好自己罢了。
他们的婚礼,简单到简陋。我姐买了条裙子,就跟他去领证了。结婚照还是民政局给他们拍的几张大头照。这听起来像父母那个年代,骑个自行车去小河边就把会给约了,不花半毛钱。可他们都是85后,奋斗在一个充满诱惑的一线城市。
至于婚后的生活,也是乏善可陈。在最应该甜情蜜意的时候,两个人都在为工作努力。姐姐怀孕期间,还完成了各种证书的考试,一路升级打怪毫不耽误。
后来,他们在这个城市买房、生孩子,像无数个普通的家庭一样。我姐夫说过最动听的情话,大概也就是“我对你的爱,比我们家楼房还高”吧。他们住在三十层。
这份恋爱让我来谈,大概分手一千零一次了。记忆很深的一次,姐怀孕时想吃牛肉,去超市拿了块打完价又悄悄放回去了。她觉着太贵。那会两个人还房贷,计较到每个月的公交费用。
我在家的时候,经常陪她去医院做产检,拿着一大堆证件资料跑来跑去。而我姐夫都是加班,从不觉得这样有什么不妥。
最过分的一次,是他们一起散步回来,在一条黑黑的小巷子里,姐夫自顾自地走在前面,结果姐姐在拐角处被电动车撞到了,小腿一片淤青。她还大着肚子。
孩子出生后,因为哭闹不止,经常被我姐夫怒吼,甚至扇巴掌,一度让我怀疑他是不是质疑这孩子不是亲生的。
他们很难协调到一起做一件事,小到出去超市买个东西,大到出去旅游,总会各种矛盾。姐夫永远是形色匆匆的样子,情绪焦躁易怒,让人感觉不舒适。在共情能力上,我给他打负分。
而这些,都足以毁灭掉一个女人对爱情、生活的憧憬。但是婚姻永远都是两面的,我拿最不堪的那一面照,生活全是无以为继。掉进这个洞里的人,会有自己的处世规则和方法。
三
在镜子的那一面里,姐夫是个值得一起走下去的人。
他们都是活得积极努力,互相影响,愿意一起奔跑前进的人。
任何时候,姐夫为了工作忙碌,姐姐都是无条件的支持,不让家里的琐事分他心;姐姐的每一次学习、进修、求职转型,也在他这里得到了有力的支持,无论是精神还是物质上。他们都愿意对方做更好的那个自己。
他们彼此是世界上最重要的人。
这份重要体现在,“我愿意把我可以给到的最好的东西给你”。姐姐自己不曾发觉,但凡姐夫在她包里偷偷塞个小零食,或者办公室里订束花,她都能开心得像个小女生一样。其实最能让他们开心的,还是彼此的珍视。
他们参与了对方的人生。
我曾经说过成品人的恋爱,就是彼此成长到刚刚好的阶段,舒适、克制、理性的相处,却独独少了那份经历。这份经历带来的亲切和放松,是无可替代的。
有一次姐夫出差很久,回来那天我问姐,要不要去车站接他,给个惊喜。姐姐在厨房一边炒菜一边回我,接什么接啊,做了他喜欢吃的炖猪蹄。孩子五岁了,我姐买了一对钻戒给姐夫当生日礼物,一人戴一个,拉着手去楼下吃了顿烧烤,后面撵着一个屁话特别多的娃。
家庭群里,他们每天的聊天内容无非是回不回家吃饭,谁陪孩子做作业,或者周末不加班去哪吃一顿这类细碎平淡的事儿,两个人早已经形成了一套自己的相处方式。哪有什么命定的人,哪有什么巧合的缘分呢?只不过是大家需求相似,能力相当,组队打怪罢了。
更多时候,陪伴是一门忽视对方的艺术。