1
钱这东西，一旦沾上手，就没有人能放下来。谁会觉得自己手上钱多，哪个不嫌自家钱少？如果有一天，坦然放下钱，那人不是成了仙，就是做了母亲。
马云在中央电视台的《开讲啦》节目中曾说过：“我对钱没有兴趣，我从来没有碰过钱。”马云一反常态，坦然无碍地放下了钱财，他不再是凡夫俗子，而是“神马”。钱财在他眼里，都是浮云。
和马云不一样，天下母亲其实对钱还是挺感兴趣的，每天免不了都要碰钱。但是，到了关键时刻，她们也和马云一样，毅然舍钱弃财，抵达“对钱没有兴趣”的超凡境界。
在母亲眼里，钱已失其原形，化身为一个隐秘的扑满。母亲倾一生之力，将之储满，最期待的是被碎裂的那一刻。
2
1988年，我到乡里上初中，因为寄宿，家里开销陡然增大。从那时起，母亲开始了漫长而艰辛的倒卖活动，从这个集市收买鸡蛋，存在家里，第二天提到另一个墟镇上去贩卖。每个来回，走几十里路，挣一两分钱的差价，倒腾一次，也就挣个一两元钱。
周日下午，我去学校之前，母亲都会偷偷地塞给我几个五分和两分的硬币，好让我多买点吃的。气人的是，那时乡镇的商品经济很不发达，除了赶集的日子，有钱也买不到吃的。所以，母亲给我的钱，都被我偷偷地放进一个木盒里，藏在床底下。
秋来风爽，我喜欢端个小凳子，坐在门口，一枚一枚地数硬币，仿佛农民在盘点一季的收获。
一晃过了二十年，又是秋天，不期然，我又看到了当年的硬币。
那些年，母亲经常头疼、头晕。2008年8月底，妹妹带她去县医院就诊，经CT检查，发现脑子里长了个瘤。我把母亲接来南昌做手术，手术费成了大难题。暑假的时候，我倾尽所有，还清房贷后，早已捉襟见肘。母亲知晓实情，死活不肯住院，直到所有亲友都来劝，直到乐安县的大表哥给我打来几万元钱，老人家才勉强答应。
入院的前一天晚上，母亲掏出一个布袋，打开，满含希望地说：“这是你上初中的时候攒的零钱，你看看，能不能换成大钱？听他们说，1982年的两分钱，一个能换一百元。这十八个全是1982年的。”
我打开一看，全是一分、两分、五分的硬币，数了数，有五十多元，可我明明记得，当时才存了五元多。可见，当年，母亲一点一点，还往里面存放了不少硬币呢。那些所谓能换大钱的1982年制的两分硬币，我问过很多在银行工作的朋友，都给我驳斥换大钱纯属子虚乌有。
如果那个布袋是扑满，那么，打开布袋的时候，就像是扑满碎裂一地，其声如磬，佛如天籁。
3
1998年冬天，村里有个老人去世，在葬礼上，我惊见一个大男人——老人的大兒子奇异地哭，就是哭里含笑，笑中带哭，且又不是哭笑不得，惊骇得我如同从噩梦中醒来。
多年以后，我才明白，极致的悲，不是哭断肠，而是哭出了笑声，就像他那骇人的哭。
老人守寡多年，把三儿四女拉扯大，到老，身体累垮了。儿女几个送她到医院，因为付不出几百元的医药费，黯然回到村里。
那个老人，得的真不是什么要紧的病，医生说住院做个手术也就几百元，不治，活不到过年。
说实话，在二十世纪八九十年代的乡下，几百元确实不是小数字，但东拼西凑，总还是有办法的。老人断然阻拦了儿子借钱，一个人回到村里，静静地等待死亡那一刻的到来。
离过年不远，那个风寒雨冷夜，老人寂然离开了人世。
弥留之际，老人让大儿子从床底下挖出一个土钵来，从中掏出二十一枚银元，平均分给了七个儿女。老人落气的时候，儿女几个齐刷刷地失声痛哭，唯有大儿子哭出了笑声。有人说，他是气疯了，妈妈竟然没将财产多分给身为长子的自己。
此后不久，他告诉我，早知母亲藏有银元，他一定会借钱把母亲的病治好。家中长子，是顶梁柱啊，他铁定要治母亲，其他几姊妹也只能附和。他不坚持，大家也就一起放弃了。见过他带泪的微笑和哭出的笑声，我相信他内心的纠结和煎熬，也觉得村里某些人的妄自菲薄，简直就是胡扯。
寡母不易，但还是在经年累月中，把身家性命投入那个丑而怪的土钵里，护佑传家宝。如果说二十一枚银元是扑满，那么，重现天日之际，正是扑满碎地之时，悲凄怆然，声声动人。
4
2018年夏天，我造访北方的一个小城，这里有个做生意的朋友，用古时候的标准来衡量，属于家财万贯。
他母亲八十多岁，还在他小别墅的院子里种出田园风光来，出产一些当季的瓜果蔬菜。
我说：“你们有福啊，能吃到真正的无公害绿色食品，真是太好了。”
朋友说：“是啊，家里都吃不完，老人家还拿去卖钱呢。”
这位北方母亲哪里不知道，儿子家大业大，哪还需要她挣钱啊。也许，劳碌经年，到老也停不下来，习惯了吧。
朋友说：“你还别说，老人家攒钱比挣钱厉害。今年生意不好做，公司差点关门，结果，老人家把存折给我，竟然多达八十多万元。公司起死回生，母亲的积蓄有功啊。”
我问：“她哪里来的这么多钱啊？”
朋友说：“是啊，我也想不通啊。我母亲说，就是我给她的零花钱，一点一点存着。这么多年，总量就惊人了。”
更加令人惊奇的是，老母亲还给他预留了十万元的存款，一分没动呢。老人家的意思是，如果真有一天，企业做不下去了，有这些钱，也不至于没钱吃饭。
如果那一张张存折是储钱罐，那么，朋友去银行柜台取钱的时候，就像储钱罐碎裂一地，其声洪亮，状如交响。
5
作为女人的母亲，谁不喜欢穿金戴银，哪个愿意穿针引线？谁不喜欢往头上戴花，谁甘心窝在厨房摘菜？不管喜欢还是不喜欢，钱都是万万不能少的。
作为女人的母亲，
隐藏了自己所有的喜欢和不喜欢，屏蔽了内心全部的情愿与不情愿，把日子过成了算术的式子，在岁月深处，把自己凝结成一个充盈着爱、希望和惊喜的扑满，期待在某个特殊的日子，一声脆响，碎了一地，瞬间露出财富的本心，馈赠给下一代。
天下母亲攒了一辈子的钱，积蓄一生的爱，像是燃尽的烛，把最后一丝光亮，也全部留给自己的孩子，照亮前行的路。不管是我母亲的五十多元硬币，也不论是村里老人那二十一枚银元，还是我那不差钱的朋友他八旬高龄的母亲存的八十多万元，都是用爱凝结而成的扑满，钱多钱少，并不影响爱的高贵和素洁，都具有同一个当量。
千辛万苦，母亲心不碎，但爱到最后，竟是将自己化作一个以碎裂为终极目标的扑满。
爱的储钱罐，好似露珠凝草尖，晶莹剔透，洁白无瑕，时候一到，就裂成万片，化为无形。岁月深浓，生活平凡，因为扑满的碎裂，日子便有无比的厚重感，母亲便有了英雄般的壮烈，带给儿女的幸福，成了不朽的人间传奇。
- 热门文章